Cenere e Cedro

Ho pensato la carta da parati Cenere e Cedro come un frammento di materia vissuta, portato in casa senza perdere nulla della sua verità. Appartiene al mondo dei Materiali e nasce dallo yakisugi, l’antica tecnica giapponese del cedro carbonizzato: tavole verticali a piena altezza, allineate bordo a bordo con sottili commessure, la cui superficie racconta il fuoco e il tempo insieme.

Il disegno raffigura esattamente questo: pannelli anneriti dalla combustione, screpolati come pelle di coccodrillo, in cui il carbone si è consumato in modo irregolare lasciando affiorare chiazze di legno grigio, quasi argenteo, con sottili venature calde d’umbra che filtrano dai punti più usurati. Non c’è ripetizione: ogni asse porta il proprio ritmo, asimmetrico e naturale, così che l’occhio non trovi un motivo ma una superficie viva, da leggere da lontano nella sua forza scura e da vicino nelle sue crepe fini, nelle creste del grano esposto, nelle polveri color brace intrappolate nelle fessure più profonde.

È un materiale che parla di resistenza: il legno che si lascia bruciare per proteggersi, che porta la cicatrice come pregio. In ogni ambiente in cui viene posato — una casa, uno studio, la parete di un hotel — restituisce quella calma essenziale delle superfici autentiche, capaci di reggere lo sguardo senza bisogno di decorazione ulteriore. Nella cura con cui restituiamo ogni screpolatura e ogni chiarore del grano risiede il gesto artigiano di WallZad, che traduce la materia reale in una superficie da vivere ogni giorno.