Rada d’Inchiostro

Nasco come carta da parati Rada d’Inchiostro, e nel mio nome porto già il gesto che mi ha creato: un pennello caricato di inchiostro di sumi, sciolto in acqua fino a farsi nebbia, poi fissato sulla carta di riso in poche pennellate decise. Appartengo alla tradizione del suibokuga, la pittura a inchiostro monocromo dell’Estremo Oriente, dove il vuoto non è assenza ma respiro, e pesa quanto ogni pieno.

Racconto un villaggio di pescatori appoggiato ai piedi di una scogliera, un pugno di tetti spioventi e tettoie di paglia stretti su una lingua di roccia sopra l’acqua. Poche barche minuscole punteggiano la baia: alcune tirate sulla spiaggia di ciottoli, altre lontane in mare aperto, ciascuna disegnata con pochi tratti sicuri che bastano a suggerire scafo, vela, remo. La rupe sale obliqua, costruita a lavature larghe che vanno dal nero profondo alla base fino al grigio pallido che si dissolve nella foschia, mentre il villaggio resta piccolo e raccolto, e attorno a lui si allarga il bianco intatto della carta, che sta per cielo, acqua e nebbia insieme.

Da lontano sono un gesto solo, la massa scura della roccia in bilico contro il vuoto dell’acqua; da vicino rivelo la mia calligrafia: la trama secca della pietra e dei pini in cima alla rupe, i tratti umidi dei tetti e delle finestre, i colpi rapidi dei remi sulle barche più piccole. In questo equilibrio tra pieno e vuoto trovo il mio senso più vero: la vita umana, fragile e minuscola, che si accosta con misura alla grandezza della natura.

WallZad mi ha riportato su carta da parati con la cura di un maestro che osserva il proprio inchiostro asciugare: ogni grigio, ogni margine sfumato, ogni bianco lasciato respirare è custodito nella stampa, perché la mia quiete raggiunga intatta la parete.