Insonnia d’Asfalto

Firmo la carta da parati Insonnia d’Asfalto come si firma un ricordo che non si vuole lasciar andare: un’insegna di motel accesa nella notte, sospesa su un palo sottile sopra un parcheggio vuoto. È uno stile hopperesque, erede della grande pittura americana di Edward Hopper, quello che ho voluto restituire qui — pennellate cariche, piani stesi con decisione, la luce come unico personaggio di una scena immobile.

Racconto ciò che vedo: la cabina rettangolare dell’insegna, una sola parola che brilla, il pannello più piccolo del vacancy poco sotto; l’asfalto vasto e piatto, segnato da righe di parcheggio ormai sbiadite; una fila di porte chiuse lungo la facciata bassa del motel, e una strada a due corsie che si allontana curvando sotto un cielo senza stelle. Il caldo ambra e verde-acido del neon brucia contro l’indaco profondo della notte: un nucleo di calore in un mare di quiete.

Non è malinconia, questa: è la sospensione di chi guarda una luce accesa mentre il mondo intorno riposa. Ogni casa, ogni ufficio, ogni albergo ha un momento così — un attimo fermo prima di ripartire. Nella lavorazione WallZad, ogni ridotto rilievo del pigmento, ogni alone di luce che sfuma nel buio, è stato osservato e rispettato: la texture pittorica resta viva sulla parete, pronta a raccontare la sua veglia silenziosa in qualsiasi ambiente la accolga.